「トンソクでも食いに行くか！」

シャッターを下ろしながら、店長が言った。

 

トンソクを食べたことがないうえに、それが豚足だということも知らなかった僕は、連れて行かれた炉端居酒屋で眼の前に現れたモノを見て、本当にびっくりした。

 

ここ宮崎は、生まれ育った関西とはいろいろ文化が異なるなあと思いはじめていたのだが、まさか豚のつま先を食べるとは。

 

もちろん今は豚足を見ても驚かないし、沖縄の牧志市場では豚の顔の皮が原型のまま売られているのを見た。豚の顔や耳を細かく刻んだ和えものはむしろ好物だ。しかしはじめて見たときの衝撃は忘れない。そして、そのうまかったことも。

 

豚足は九州や沖縄では日常的に食べられている。煮物にされることが多いようだが、はじめて食べたのは塩焼きだった。皮がパリッと焦げていて香ばしく、かぶりつくと中から肉汁がジュワジュワー。口のまわりをベタベタにしながら、そこへビールをグビグビと流し込んだ。

 

ジョッキが空になり、おかわりしようかなと思ったとき、店長が、

「お湯割りにしようよ」

と言った。

 

また知らない世界だった。焼酎をお湯で割るのだという。それまでに焼酎を飲んだことがなかったわけではないけれど、お湯割りなんて聞いたことない。

900mlのボトル、目盛りの入ったガラスのコップ、そしてポットがカウンターに並ぶ。

店長が、

「お湯割りを作るときは、お湯が先なんだ」

と言いながら、３本入った目盛りの下のラインまでポットからお湯を注ぎ、それから焼酎をなみなみに注ぎ足した。

 

はじめての芋焼酎のお湯割りは、あったかくて、すこし臭いような、でもいい香りでもあるような、それでいて甘い味で、日本酒の熱燗や飲んだことのある焼酎とはぜんぜん違った。20歳の冬。忘れられない、本格焼酎との出会いだった。

 

本格焼酎のブームは、1980年代の麦焼酎があって、芋焼酎が全国的に注目されだしたのは2000年代だ。だから、それまで、九州以外で芋焼酎をお湯割りで飲む人なんて、そんなにいなかったように思う。トンソクもお湯割りも地域に根ざした立派な文化だ。